La tristeza del astronauta

Los astronautas no chiflan
no porque no quieran
si no vaya a saberse por qué
la tecnología de sus trajes especiales se los impide
imagino que debe ser el vacío, no el del exterior,
el de él mismo
donde las estrellas se apagaron millones de años atrás
y ahora con suma añoranza sale
en representación de la humanidad
a buscar su casa, su explosión, la ignición primaria, el aliento divino
el astronauta no busca el cosmos
quiere encontrar al hombre que dejó de ser planeta
aquel que se perdió buscando en el cielo respuestas de fe
el astronauta sabe que su viaje es de luz
que la plataforma de despegue tiene el hueso de una manzana
los orines de Laika
los pasos en la arena del destierro
la noche del oscurantismo, la invención del chicle y la minifalda
la democracia del rock, restos de un muro que el aire levanta
la industrialización del placer, la política del engaño
el absurdo de la droga y la libertad
además de tuercas, metal y andamiaje
el astronauta es la mujer, el hombre,
cansados, asustados, oprimidos
por eso no chifla
perdió ritmo
olvidó la tonada
en la alegría del universo en que gravita
lejos de sí
en medio de la nada.