De tu mano

De tu mano a la mía

cuántas palabras

cuántos pasados mal iluminados

inciertos

de tu mano a mis ojos

cuántos desvelos

cuántas tazas de café con kilos de azúcar y leche innecesarios

cuántas noches pegados a la hoja en blanco

que nos negó una nueva historia

cuántas veces hemos tocado el timbre incorrecto

cuántas cartas en el buzón equivocado

cuántos tragos brindando por la razón errónea

no quiero contar las noches que faltan

o las ventanas inexactas en las que puedo lanzar piedras

quiero saber cuántas líneas me faltan

para llegar de mi mano a tu mano.

* * * *

Me duele cada despedida

cuando cierras la puerta

y sé que no vuelves

cada última llamada

cuando tu voz se sale de mi alcance

cada última letra que me escribes con la sentencia de no repetirte

me duele la mañana

y el vacío en la cama

la almohada libre de tu cabello rubio, azul, negro y el café clarito

me duelen los museos sin ti

los cafés donde no me sonríes del otro lado de la mesa

me duelen las calles, las ciudades, los kilómetros de tu casa a la mía

los taxis, los autobuses, todos los aviones de distancia

y me duelen los besos que alguien más me da

donde no se repite el patrón de tus labios

donde tus manos no son las que alcanzan mi nuca

con la intención de jamás soltarla

me duelen todos tus nombres

tus ojos

me duelen tus piernas que se abren en noches distintas

pero ya no me reciben

me duele esta repetición

de noche tras noche

de ver tus fotos

y no lograr armar un recuerdo claro

con todas las piezas distintas

en las que te he roto.

Rojo Solís

Del Taller Al Gravitar Rotando